本文作者李芳兰
每次探家要返津都是搭乘深夜的火车，从家里到火车站不过10分钟的路程，送行的人推着自行车、载着我的行李，我们一路上说着、相互叮嘱着，不过多是我在听，他们在说，很多时候都是说着说着，笑声没了，充溢耳畔的是阵阵抽泣声，我知道是因为太多的不舍。
夜晚的渭河水远没有白天的热闹，寂静的夜晚里，行走在渭水桥上，听着脚下河水流动的“哗哗”声，心中总会有感触。喧嚣的生活中，我们每个人都不会停下脚步，静下心来聆听河水流淌的声音。我常常是眼里含着泪水，为掩饰自己而停下脚步，趴在大桥的栏杆上，望着脚下的河水静静地流动。在夜色中，稀疏的星光悬挂在苍穹，黑暗中的河水在点点星光照耀下波光粼粼，就那样安静地涌动着，跌宕起伏。我的泪水滚落脸脸颊、跌到河水中，与河水混合后融为一体，然后一起滚滚向前奔涌。
其实说起渭河水也有着诸多的心痛。随着黄河水位的变化，原本就极度缺水的家乡，渭河水也没有幸免于难。行走在大桥上，一眼望出去，远远近近的村庄，一片片是土黄，满目黄沙，满目荒凉，几乎看不到树木绿草，凄怨，空中弥漫的是黄沙的味道，令人窒息。干涸的河床早已没有了先前的曼妙，宽宽河床上流淌着的都只是一股细细的黄泥汤，就像失去水分的木乃伊，夹杂着一条条流动的泥浆，让人触目惊心，有揪心之痛。
我的家乡啊，你那美丽的湖泊在哪里？你那漫山的青翠在哪里？漫漫黄沙中我看到了你干涸的河床上撕裂的伤口流的血、欲哭无泪的无奈神情；我听到了你面对黄沙而束手无措的叹息、声嘶力竭的呐喊，我感受到了你无助的痛楚，怀念你那曾经有过富裕、广袤。我多想你具有江南的娇媚、富足，在这片多情的土地上，有着我太多的回忆、思念。
家乡的记忆，是幸福的记忆，幼时的玩伴有的已儿孙绕膝、含饴弄孙，享受着悠闲的生活，有的却还在为生计奔波、四处打工养家糊口，有的在政府部门任职，许是官位在身吧，总少有联系，倒是那些整日在田间耕作的伙伴，常常是电话不断，嘘寒问暖，心中总有亲情涌动。
有的时候我常想：要是我不离开家乡会是什么样子？会不会象大多数黄土地的女人一样，要不就地出嫁、要么远嫁他乡，我不知道。那种面朝黄土背朝天的日子是祖辈们的专属，大自然的造物、生活的所迫让他们习惯了靠天吃饭。现在的生活中机械化的耕作、收获不再是新闻，许多人走出养育祖辈的黄土地，用自己的勤劳、淳朴，在异乡辛苦地耕耘着，他们的脸上是知足、眼睛里是渴望、心里是对家乡的不舍、对亲人的牵挂、对未来生活的憧憬。
家乡的记忆，是我这辈子都不能忘、不敢忘、永远忘不掉的情怀。(天津滨海新区海滨街 李芳兰)